我曾說“禪”是一種神秘主義。我不得不這么說，因為“禪”被視為東方文化的基調(diào)。這也是為什么西方人經(jīng)常無法準確測度東方精神的深度，因為神秘主義在本質(zhì)上是難以用邏輯去分析的，而邏輯又是西方思想最獨特的性質(zhì)。東方的論理方法是綜合性的，它不太重視具體細節(jié)的闡釋，而著眼于對全體的直觀性把握。

       因此，如果說有所謂的東方精神，那么它必然是含混而不明確的，門外漢難窺全豹。它就擺在眼前，我們無法視而不見，但是當我們努力要抓住它，仔細且有系統(tǒng)地檢視它，它就逃得無影無蹤。禪就是如此惱人地瞻之在前忽焉在后。當然，這并不是東方精神的結(jié)構(gòu)為了躲避別人的審視而刻意設(shè)計或預(yù)謀的詭計。深不可測正是所謂東方精神的結(jié)構(gòu)。因此，要理解東方，我們必須先理解神秘主義，也就是“禪”。

       但是我們要記得，神秘主義有各式各樣的類型，理性的和非理性的，思辨的和神秘的，能感知的和幻想的。當我說東方是神秘主義的時候，并不是說它是幻想的、非理性的、完全不可能納入知性理解的領(lǐng)域。我的意思只是說，在東方精神的作用里，有著某種安詳、靜寂、沉默、縠（hú，有皺紋的紗）紋不興的東西，它似乎總是在諦觀著永恒。

       但這種寂靜和沉默絕不是指單純的無所事事或槁木死灰。所謂沉默不是草木不生的沙漠，也不是長眠腐朽的尸體。它是一種“永恒的深淵”的沉默，其中掩埋了一切對立和相依相待；它是神的沉默，沉浸于默觀其過去、現(xiàn)在和未來的成就，靜靜坐在絕對的“一即一切”的王座上。它是兩極電流的閃電和巨響的“雷鳴的沉默”。這類沉默充斥于一切東方事物之中。

       把它視為槁木死灰的人要倒大霉了，因為他們很快會被出自“永恒的沉默”的磅礴行動給嚇呆。我所謂的東方文化的神秘主義，就是指這個意思。而我也可以說，這種神秘主義的陶冶，主要是受到禪的影響。如果說，佛教要在東方開展，以滿足人們的靈性渴求，那么它就必然要發(fā)展出禪學來。印度人很喜歡神秘主義，然而他們的神秘主義太重視思辨，太耽于冥想，也太復雜了，而且似乎和我們居住的具體的現(xiàn)實世界沒有什么真實或重要的關(guān)系。相反，東方的神秘主義是直截了當?shù)摹嶋H而又非常簡單明白的，而禪正是它唯一的歸趣。

       中國和日本的其他佛教宗派，處處清楚顯示它們的印度傳承。因為它們復雜的形而上學、冗長啰唆的術(shù)語、高度抽象的論理、對于萬物本質(zhì)的洞察，以及對于生命的完備詮釋，顯然都是印度產(chǎn)物，完全不是中國或日本式的。任何熟悉東方佛教的人，一眼就看得出來。例如真言宗極為復雜的儀軌，以及用以解釋宇宙的“曼荼羅”的繁復體系。

       如果沒有先受到印度思想的影響，中國人和日本人不可能構(gòu)想出如此復雜難解的哲學網(wǎng)。我們再看中觀派、天臺宗和華嚴宗的哲學的思辨性程度有多么高，它們的抽象性和邏輯剖析能力真是令人嘆為觀止。這些事實說明了，東方佛教的那些宗派基本上都是舶來貨。

       然而，在觀察了整個佛教的領(lǐng)域以后，我們回到禪宗來，就不能不承認它的簡單、直接、實用主義的傾向，以及與日常生活的密切關(guān)系，顯然有別于其他佛教諸宗派。禪的主要觀念無疑源自佛教，而且我們也不能不把它視為佛教的正統(tǒng)開展，但這個開展卻是為了要滿足東方人獨特的心理性格。

       佛教精神為了實際的生活修行，而舍棄了高度形而上學的上層結(jié)構(gòu)，而其結(jié)果就是禪。因此我可以大膽地說，我們可以看到東方民族（尤其是日本）的哲學、宗教和生命本身，都在禪學里被體系化了，或更好地說是具體化了。