有一天，我坐火車去石家莊，是慢車，要9個多小時。而且幾乎都半小時就要一停，慢車的民工更是讓人非常郁悶，心情糟糕透了。
車廂里很擁擠，好多人站著。到了天津，在我身邊的一個三十多歲的男子下車了。我剛舒一口氣，一個提著尼龍袋子的六十多歲的老頭上來了，胖而黑，穿著過時的中山裝，一雙很破的大頭鞋，身上散發出煙草和別的東西混合的一種難聞的味道。
我厭惡的扭過頭去。
“小姐，這里有人坐嗎？”他幾乎是小心翼翼地問我，本來坐這趟車心里就煩透了，還遇到這樣一個旅客。于是沒好氣的撒謊：“有，去廁所了，馬上回來。”撒謊之后，我心里隱隱地不安，因為他好像很累了，長出了一口氣遺憾地說：“這樣啊？”我不由又可憐他，于是說：“你先坐吧，他來了你再讓開。”
他感激地看著我，然后沖幾排的一個老女人嚷著：“芬，我有座了，你好好地睡一會兒吧。”
我回過頭去，看到那個叫芬的女人，老、瘦、臉很黃。看到我看她，他解釋著：“我老伴，肝病，一周來一次天津看病，看，這是我給她拿的藥。”我低下頭看那尼龍袋子，足有好幾十斤，在男人的腳下堆著。
男人說，她和我一結婚就是個病秧子，這么多年了，一直看病，到老了，還是看病。他的口氣很平淡，并不是抱怨，說完了，他又回頭嚷了句，芬，想著喝水。
周圍的人都樂了，因為他一叫芬，聲音就很溫柔，大家說，看人家這老伴。
每周一次，坐9個多小時的火車，沒有空調，這么擁擠，他拉著她來看病，風雨無阻。
而她不是美貌如花，他亦不是風流倜儻，他們只是平淡生活中的柴米夫妻，有兩女一男，用他的話說，年輕的時候，吵架老鼻子了，差點把房點了，但還是要在一起過，她病了，他照樣急得跳墻。
他快言快語，不停地說著，唱著河北梆子，10號車廂頓時熱鬧了起來，大家鼓掌，因為他唱得實在是好，那個叫芬的女人在后面嚷，又露臉呢又露臉呢。
掌聲越熱烈，他越得意。索性從包里拿出嗩吶為我們吹起來，《喜洋洋》的調子充滿了車廂，這個每周奔波于石家莊和天津之間的老人，這個拿著一袋子藥的男人，臉上并沒有生活的愁苦。
我開始用眼光注視著他，他臉上有很多皺紋，甚至，眼角還有許多眼屎，想必是為了趕早車沒有睡好？我看到他的手有好多破裂的口子，那樣干燥那樣粗糙，想必是做莊稼活累的吧？但他臉上全是笑，告訴我他的老伴多嬌氣，一個小蟲子都要怕的，而且就喜歡吃他做的菜，他是廚子，在村里很有名。
那個叫芬的女人總是在后面嚷他：“你別又賣弄了別得臉了行嗎？”
他更開始得意，給每個人看手相，周圍很快圍了一大群人。但芬真生氣了，她沖過來，揪住男人的衣服說：“讓你不看了你還看！”
男人立刻笑了，抱住芬說：“不看了不看了咱不看了，我這不是悶的慌么，我這不是逗自己和大家開心嗎，你不讓我看我不看了還不行嗎？咱別生氣了，大夫說，這病就怕生氣，千萬別生氣啊，姑奶奶，我管你叫姑奶奶行嗎？”
全車廂的人嘩的都樂了。我的眼角卻泛上了濕，這是怎樣的愛情？或許，他和她，一生都沒說出那三個字，沒有花前月下，沒有詩情畫意，但他們愛得那樣樸素，在9個小時的旅行中，他一直照顧著她，每隔一個小時起來一次，問喝水嗎吃點什么嗎？后來，我和芬調換了位置，他們可以坐在一起了，芬睡了，倚著他的肩膀，他一動不動，我去廁所時他還開玩笑，說自己是妻管嚴，改不了了，一輩子了。
9個小時，他無微不至地照顧著芬，芬脾氣不好，一會兒嫌這一會兒掀那，總之，男人的缺點很多，他卻總是笑著，然后和大家解釋：“她有病了，有病的人心里就煩，所以，我習慣了。”
那句“習慣了”讓我這樣感動，他們只是一對貧窮夫妻，老而多病，為生活奔波，吵過鬧過，打過哭過，可卻那樣相依相偎，不離不棄。
或許他們一生都沒有問過你愛我嗎，或許根本不曾為愛情爭論過，或許他們過的日子比愛情本身要重要的多，但是誰能否認，那，就是愛情。而經歷幾十年，那幾句嗔罵里，那被人笑為妻管嚴的玩笑里，都有愛情；那愛情里，是芬芳的禪意，遠遠地透過來，整個車廂都聞得到方向。到最后，我們懷著敬意聽他唱河北梆子，是王寶釧和薛平貴那段，他唱的認真，我們聽得陶醉。
出差之前是和老公吵了架的，我說他不如以前愛我，說他出門前再也不會擁吻我一下。打開包才看到常用藥和下載了京劇曲目的mp3，之前還想要不要和他說聲對不起，在看了這一幕之后我發了一條短信，我沒有和往常一樣說“我愛你”，因為我知道這三個字不是說出來的，而是做出來的，所以，我發給老公的短信是這樣的：等我回來，咱們一起包餃子吃。
因為他說，我可想和你一起包餃子吃了。我說過他俗，就知道吃，但今天我知道，愛情的禪意，其實，就在生活里，就在那一粥一飯間，就在那瑣碎的日子里和相濡以沫的深情里。